
Preveo sa engleskog
Igor Solunac





Svim ljubiteljima knjige





PROLOG

Kišne ulice Dablina po hladnom zimskom danu nisu bile mesto 
na kojem bi se trebalo zadržavati bez razloga, pa ipak, jedan 

dečak je pritiskao nos uz izlog najneverovatnije knjižare. Unutra su 
treperila svetla, a šarene korice knjiga su ga dozivale, obećavajući 
priče o pustolovinama i bekstvu. Izlog je bio prepun zanimljivih 
sitnica – maleni baloni ispunjeni toplim vazduhom gotovo su 
dodirivali tavanicu, dok su muzičke kutije s mehaničkim pticama i 
vrteškama nežno zveckale i okretale se. Dama unutra ga je primetila 
i pozvala da uđe. Odmahnuo je glavom i blago pocrveneo.

„Zakasniću u školu”, oblikovao je usnama odgovor kroz staklo.
Klimnula je glavom i osmehnula se. Delovala je dovoljno prijazno.
„Samo na minut”, rekao je nakon što se čitave tri sekunde borio s 

porivom da uđe.
„Nek bude minut onda.” Stajala je iza pulta, vadeći još knjiga 

iz velike kartonske kutije. Preletela je pogledom preko njegove 
neupasane košulje, kose koja se već neko vreme uspešno opirala 
češlju i različitih čarapa. Osmehnula se za sebe. Opalinina knjižara 
predstavljala je magnet za dečake i devojčice. „Koji si razred?”

„Treći razred u Svetom Ignaciju”, odgovorio je, protežući vrat kako 
bi bolje video drvene avione zaustavljene u letu ispod svodovitog 
plafona.

„I? Je l’ ti se sviđa?”
Iskezio se na tu pomisao.
Ostavila ga je da lista staru knjigu trikova, ali nije prošlo mnogo vre- 

mena pre nego što je prišao pultu i stao da razgleda pribor za pisanje.
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„Možeš da mi pomogneš ako želiš. Šaljem pozivnice za promociju 
knjige.”

Slegnuo je ramenima i oponašao način na koji je ona presavijala 
pisma i ubacivala ih u koverte – s malo previše revnosti. Nabrao je 
nosić od napora, menjajući raspored pega koje su mu se širile do 
obraza.

„Šta znači Opalin?”, upitao je, mučeći se da izgovori.
„Opalin je ime.”
„Je l’ to tvoje ime?”
„Ne, ja sam Marta.”
Videla je da ga taj odgovor nije zadovoljio.
„Mogu da ti ispričam priču o njoj, ako želiš? Ni ona nije previše 

volela školu. A ni pravila.”
„Ni da radi ono što joj se kaže?”, dodao je.
„Oh, to joj se posebno nije dopadalo.” Marta se osmehnula zave-

renički. „Evo, ti dovrši ubacivanje tih pisama u koverte, a ja ću nam 
skuvati čaj. Svaka dobra priča počinje uz čaj.”



1.

OPALIN

London, 1921.

Jagodicama sam pomilovala hrbat knjige, dopuštajući da korica 
sa utisnutim reljefom vodi moju kožu ka nečemu opipljivom, 

nečemu u šta sam verovala više nego u izmišljenu priču koja se 
odvijala preda mnom. Pošto sam napunila dvadeset i jednu godinu, 
majka je odlučila da mi je došlo vreme za udaju. Moj brat Lindon 
mi je, ne pomažući mi time ni na koji način, pronašao neku glupavu 
priliku koja je upravo nasledila porodični posao – nešto u vezi sa 
uvozom nečega iz nekog dalekog mesta. Maltene ga nisam ni slušala.

„Postoje samo dve mogućnosti za ženu tvojih godina”, izjavila je 
majka, spuštajući šolju i tanjirić na sto pored naslonjača. „Jedna je 
brak, a druga je pristojan posao u skladu sa otmenošću.”

„Otmenošću?”, ponovila sam s nevericom. Osvrnuvši se po salonu, 
sa oljuštenom bojom na zidovima i izbledelim zavesama, morala sam 
da se divim njenoj sujeti. Udala se ispod svog staleža i uvek se trudila 
da to mom ocu prebaci, čisto da ne zaboravi.

„Morate li baš sad?”, upitao je Lindon dok je gospođa Baret, naša 
sobarica, čistila pepeo iz ložišta.

„Gospođa je tražila vatru”, rekla je glasom u kojem nije bilo ni 
trunke poštovanja. Ona je kod nas bila otkad znam za sebe, i primala 
je naređenja isključivo od moje majke. Prema nama ostalima se 
ponašala kao prema bednim varalicama.

„Činjenica je da se moraš udati”, ponovio je Lindon kao papagaj, še- 
pajući duž sobe, oslanjajući se teško na štap. Bio je osamnaest godina 
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stariji od mene i čitava desna strana tela mu beše unakažena gelerima 
iz rata u Flandriji, a brat kojeg sam nekad poznavala ostao je zakopan 
negde u tim poljima. Plašili su me užasi koji su mu bleskali u očima i, 
mada to nisam želela da priznam, s vremenom sam počela da zazirem 
od sopstvenog brata.

„Ovo je dobar brak. Očeva penzija jedva je dovoljna da majka 
održava kuću. Vreme je da izvučeš nos iz tih svojih knjiga i suočiš se 
sa stvarnošću.”

Čvršće sam stegla knjigu. U pitanju je bilo retko prvo američko 
izdanje Orkanskih visova – očev poklon – pored duboke ljubavi prema 
čitanju koju mi je usadio. Poput talismana, nosila sam tu knjigu sa 
sobom u platnenom povezu, a u njoj je zlatnim slovima bio utisnut 
varljiv redak: od spisateljice koja je napisala Džejn Ejr. Sasvim slučajno 
smo je pronašli na buvljaku u Kamdenu (tajna koju nismo smeli odati 
majci). Kasnije ću saznati da je Emilin engleski izdavač dozvolio da 
se pripiše pogrešnoj osobi kako bi zaradio na uspehu prodaje Džejn 
Ejr. Knjiga nije bila u savršenom stanju – ivice platnenih korica behu 
iskrzane, a zadnja korica imala je usek u obliku slova V. Stranice su 
počele da se razdvajaju jer su konci koji su ih spajali s vremenom oslabili. 
Međutim, meni je sve to, uključujući i miris papira natopljenog dimom 
cigara, bilo poput vremeplova. Možda je tad posejano seme. Knjiga 
nikad nije samo ono što nam se na prvi pogled učini da jeste. Mislim da 
je otac želeo da ta ljubav prema knjigama u meni probudi i zanimanje 
za školovanje, ali ako je išta postigao, to je bilo samo produbljivanje 
mog prezira prema učionici. Živela sam u mašti i svake večeri bih trčala 
kući iz škole i molila ga da mi čita. Radio je kao državni službenik, 
pošten čovek s ljubavlju prema učenju. Uvek je govorio da knjige nisu 
samo reči na papiru – one su poput kapija ka drugim mestima, drugim 
životima. Zavolela sam i njih i beskrajne svetove koje su čuvale, a sve 
sam to dugovala njemu.

„Ako malo nakriviš glavu”, rekao mi je jednom, „čućeš kako starije 
knjige šapuću svoje tajne.”
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Pronašla sam starinsku knjigu na polici, s povezom od teleće kože 
i stranicama požutelim od vremena. Podigla sam je do uha i zatvorila 
oči, zamišljajući kako čujem neku važnu tajnu koju je pisac želeo da 
mi prenese. Ali nisam čula reči.

„Šta čuješ?”, upitao je.
Čekala sam, pustivši da mi zvuk ispuni uši.
„Čujem more!”
Izgledalo je kao kad prisloniš školjku na uho, s vazduhom koji se 

kovitlao kroz stranice. Nasmejao se i nežno mi pomilovao obraz.
„Tata, je l’ dišu?”, pitala sam.
„Da”, rekao je, „priče dišu.”
Kad je konačno podlegao španskoj groznici 1918. godine, ostala 

sam budna pored njega cele noći, držeći mu hladnu ruku i čitajući 
njegovu omiljenu knjigu Dejvid Koperfild Čarlsa Dikensa. Pomalo 
budalasto, mislila sam da će ga reči vratiti.

„Odbijam da se udam za muškarca kojeg nikad nisam ni srela 
samo da bih novčano pomogla porodici. Sama pomisao na to je ne- 
čuvena!”

Gospođa Baret je ispustila četku kad sam to izgovorila, a od zvuka 
udarca metala o mermer brat se trgnuo. Mrzeo je bilo kakvu buku.

„Gubi se odmah!”
Jadna žena je imala vrlo nesigurna kolena i trebala su joj tri 

neuspešna pokušaja pre nego što je uspela da ustane i napusti 
prostoriju. Nikad mi neće biti jasno kako je uspela da se uzdrži i ne 
zalupi vratima.

Nastavila sam da se branim.
„Ako vam predstavljam toliki teret, jednostavno ću se odseliti.”
„A kud, zaboga, misliš da odeš? Nemaš novca”, primetila je majka.
Već u šezdesetim, uvek je govorila o mom dolasku na svet kao o 

njihovom malom iznenađenju, što bi zvučalo dopadljivo da nisam znala 
koliko prezire iznenađenja. Odrastanje u starinskom domaćinstvu 
samo mi je pojačalo želju da pobegnem i iskusim savremeni svet.
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„Imam prijatelje”, rekla sam odlučno. „Mogla bih naći posao.”
Majka je vrisnula.
„Prokleta bila, nezahvalno derište!”, zarežao je Lindon, zgrabivši 

me za zglob dok sam pokušavala da ustanem sa stolice.
„Povređuješ me.”
„Povrediću te mnogo gore ako ne poslušaš.”
Pokušala sam da oslobodim ruku, ali ju je još jače stegao. Pogledala 

sam u majku, koja je pažljivo proučavala tepih na podu.
„Razumem”, rekla sam, konačno shvativši da je Lindon sad muška 

glava kuće i da on donosi odluke.
„U redu.” Još uvek mi je držao zglob, a njegov opor dah mi je dopi- 

rao do lica. „Rekla sam: u redu.”
Susrevši mu pogled, ponovo sam pokušala da se izvučem. „Upo-

znaću tog prosca.”
„Udaćeš se za njega”, uveravao me je i polako popustio stisak.
Poravnala sam suknju i stavila knjigu pod ruku.
„Dobro. To smo rešili”, rekao je Lindon, a njegove hladne oči bile 

su uprte negde iza mene. „Pozvaću Ostina danas na večeru i sve će 
biti dogovoreno.”

„Da, brate”, rekla sam, pre nego što sam se povukla u svoju sobu 
na spratu.

***

Pretražila sam gornju fioku toaletnog stola i pronašla cigaretu koju 
sam ukrala iz zaliha gospođe Baret u kuhinji. Otvorila sam prozor 
i zapalila vrh, udišući dugo i polako, poput fatalne žene iz filmova. 
Sela sam za toaletni sto i pustila cigaretu da počiva na starom oklopu 
ostrige koju sam pokupila na plaži prošlog leta – bezbrižan odmor s 
najboljom prijateljicom Džejn, pre nego što se i ona udala. Uprkos 
tome što su žene imale pravo glasa, dobar brak se i dalje smatrao 
jedinim ispravnim izborom.
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Gledajući sopstveni odraz u ogledalu, dodirnula sam potiljak, 
tamo gde mi se kosa završavala. Majka je gotovo pala u nesvest kad 
je videla šta sam uradila s dugim uvojcima. „Nisam više devojčica”, 
rekla sam joj tad. Ali jesam li zaista verovala u to? Morala sam da 
budem savremena žena. Morala sam da riskiram. Ali bez novca, kako 
sam mogla učiniti bilo šta osim da slušam starije? Tad su mi se vratile 
očeve reči... Knjige su poput kapija. Pogledala sam ponovo policu s 
knjigama i povukla još jedan dug dim cigarete.

„Šta bi uradila Neli Blaj?”, zapitala sam se, kao što sam često činila. 
Za mene, ona je bila oličenje neustrašivosti – pionirka američkog 
novinarstva koja je, nadahnuta knjigom Žila Verna, obišla svet za 
samo sedamdeset dva dana, šest sati i jedanaest minuta. Uvek je 
govorila da se energijom, ako se pravilno primeni i usmeri, može 
postići sve. Da sam muško, mogla bih objaviti nameru da krenem 
u veliki obilazak Evrope pre udaje. Žudela sam da iskusim različite 
kulture. Dvadeset i jedna godina, a nisam učinila ništa. Nisam ništa 
ni videla. Ponovo sam pogledala knjige i donela odluku pre nego što 
sam završila cigaretu.

***

„Koliko možete da mi date za njih?” Gledala sam kako gospodin 
Turton ispituje moje tvrdo ukoričene primerke Orkanskih visova i 
Zvonara Bogorodičine crkve u Parizu.

Bio je vlasnik zagušljive radnje, koja je zapravo bila samo veoma 
dugačak hodnik bez prozora. Dim iz njegove lule učinio je vazduh 
gotovo gustim, i oči su mi se ispunile suzama.

„Dve funte, i to je velikodušna ponuda.”
„O ne, treba mi mnogo više od toga.”
Ugledao je očev primerak Dejvida Koperfilda i pre nego što sam 

stigla da ga zaustavim, počeo je da lista stranice.
„Tu ne prodajem. Ima... sentimentalnu vrednost.”
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„Ah, ali ovo je zanimljivo. Ovo izdanje je poznato kao čitalačko 
izdanje, ono iz kojeg je Dikens čitao na javnim nastupima.” Njegov 
baburast nos i sitne oči davali su mu izgled jazavca ili krtice. Nanjušio 
je vrednu knjigu kao tartuf.

„Da, znam”, rekla sam, pokušavajući da mu iščupam knjigu iz po- 
hlepnih šaka. Nastavio je da je procenjuje, kao da je već prodaje na 
aukciji.

„Bogato ukoričena u gladak crveni povez od teleće kože. Prelepo 
izdanje, ukrašeno pozlatom na hrptu, svi rubovi stranica su pozlaćeni, 
a ima i prvobitne šarene unutrašnje korice.”

„Otac mi je poklonio tu knjigu. Nije na prodaju.”
Pogledao me je preko ruba naočara, procenjujući me.
„Gospođice...”
„Gospođica Karlajl.”
„Gospođice Karlajl, ovo je jedan od najbolje očuvanih primeraka 

retkih izdanja koji sam ikad imao u rukama.”
„Uz ilustracije Hablota K. Brauna. Vidite njegov pseudonim, Fiz”,  

dodala sam s ponosom.
„Mogao bih vam ponuditi petnaest funti.”
Svet je utihnuo, onako kako to često biva u trenutku pre nego što 

se donese odluka koja menja život. Na jednom putu ležala je sloboda, 
zajedno s nepoznatim. Na drugom – pozlaćeni kavez.

„Dvadeset funti, gospodine Turtone, i sklopili ste pogodbu.”
Zažmirio je, a usne su mu odale nevoljan osmeh. Znala sam da će 

platiti, isto koliko sam znala da ću život posvetiti tome da tu knjigu 
ponovo pronađem.

Dok mi je bio okrenut leđima, neprimetno sam vratila Orkanske 
visove u džep i izašla.

Tako je započela moja karijera trgovkinje knjigama.


