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PROLOG

Kiéne ulice Dablina po hladnom zimskom danu nisu bile mesto
na kojem bi se trebalo zadrZavati bez razloga, pa ipak, jedan
decak je pritiskao nos uz izlog najneverovatnije knjizare. Unutra su
treperila svetla, a $arene korice knjiga su ga dozivale, obecavajuéi
pri¢e o pustolovinama i bekstvu. Izlog je bio prepun zanimljivih
sitnica — maleni baloni ispunjeni toplim vazduhom gotovo su
dodirivali tavanicu, dok su muzicke kutije s mehanickim pticama i
vrte$kama nezno zveckale i okretale se. Dama unutra ga je primetila
i pozvala da ude. Odmahnuo je glavom i blago pocrveneco.

»Zakasni¢u u skolu”, oblikovao je usnama odgovor kroz staklo.

Klimnula je glavom i osmehnula se. Delovala je dovoljno prijazno.

»5amo na minut’, rekao je nakon $to se Citave tri sekunde borio s
porivom da ude.

,Nek bude minut onda.” Stajala je iza pulta, vadedi jos knjiga
iz velike kartonske kutije. Preletela je pogledom preko njegove
neupasane ko$ulje, kose koja se ve¢ neko vreme uspes$no opirala
¢elju i razli¢itih ¢arapa. Osmehnula se za sebe. Opalinina knjizara
predstavljala je magnet za decake i devojcice. ,,Koji si razred?”

» Lreci razred u Svetom Ignaciju”, odgovorio je, protezuéi vrat kako
bi bolje video drvene avione zaustavljene u letu ispod svodovitog
plafona.

L12 Je I ti se svida?”

Iskezio se na tu pomisao.

Ostavila ga je da lista staru knjigu trikova, ali nije proslo mnogo vre-
mena pre nego $to je prisao pultu i stao da razgleda pribor za pisanje.
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»Moze$ da mi pomognes ako Zelis. Saljem pozivnice za promociju
knjige.”

Slegnuo je ramenima i oponasao nacin na koji je ona presavijala
pisma i ubacivala ih u koverte — s malo previSe revnosti. Nabrao je
nosi¢ od napora, menjajuéi raspored pega koje su mu se Sirile do
obraza.

JSta znadi Opalin?”, upitao je, muéedi se da izgovori.

,Opalin je ime.”

,Je I’ to tvoje ime?”

»Ne, ja sam Marta.”

Videla je da ga taj odgovor nije zadovoljio.

»Mogu da ti ispricam pric¢u o njoj, ako zelis? Ni ona nije previse
volela skolu. A ni pravila.”

,Ni da radi ono $to joj se kaze?”, dodao je.

,Oh, to joj se posebno nije dopadalo.” Marta se osmehnula zave-
renicki. ,Evo, ti dovrsi ubacivanje tih pisama u koverte, a ja ¢u nam
skuvati ¢aj. Svaka dobra pri¢a poéinje uz ¢aj.”



1.

OPALIN

London, 1921.

agodicama sam pomilovala hrbat knjige, dopustajuéi da korica

sa utisnutim reljefom vodi moju kozu ka necemu opipljivom,
ne¢emu u $ta sam verovala viSe nego u izmisljenu pricu koja se
odvijala preda mnom. Posto sam napunila dvadeset i jednu godinu,
majka je odlucila da mi je doslo vreme za udaju. Moj brat Lindon
mi je, ne pomazudi mi time ni na koji nacin, pronasao neku glupavu
priliku koja je upravo nasledila porodi¢ni posao — nesto u vezi sa
uvozom necega iz nekog dalekog mesta. Maltene ga nisam ni slusala.

,Postoje samo dve mogucnosti za zenu tvojih godina”, izjavila je
majka, spustajudi $olju i tanjiri¢ na sto pored naslonjaca. ,Jedna je
brak, a druga je pristojan posao u skladu sa otmenos¢u.”

,Otmenos¢u?”, ponovila sam s nevericom. Osvrnuvsi se po salonu,
sa oljustenom bojom na zidovima i izbledelim zavesama, morala sam
da se divim njenoj sujeti. Udala se ispod svog staleza i uvek se trudila
da to mom ocu prebaci, ¢isto da ne zaboravi.

»~Morate li bas$ sad?”, upitao je Lindon dok je gospoda Baret, nasa
sobarica, istila pepeo iz loZista.

,Gospoda je trazila vatru”, rekla je glasom u kojem nije bilo ni
trunke po$tovanja. Ona je kod nas bila otkad znam za sebe, i primala
je naredenja isklju¢ivo od moje majke. Prema nama ostalima se
ponasala kao prema bednim varalicama.

,Cinjenica je dase mora$ udati”, ponovio je Lindon kao papagaj, Se-
pajudi duz sobe, oslanjajudi se tesko na $tap. Bio je osamnaest godina
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stariji od mene i ¢itava desna strana tela mu bese unakazena gelerima
iz rata u Flandriji, a brat kojeg sam nekad poznavala ostao je zakopan
negde u tim poljima. Plasili su me uZasi koji su mu bleskali u o¢ima i,
mada to nisam Zelela da priznam, s viemenom sam pocela da zazirem
od sopstvenog brata.

,Ovo je dobar brak. Oceva penzija jedva je dovoljna da majka
odrzava ku¢u. Vreme je da izvuces nos iz tih svojih knjiga i suocis se
sa stvarno$céu.”

Cyr$ée sam stegla knjigu. U pitanju je bilo retko prvo ameri¢ko
izdanje Orkanskih visova — ocev poklon — pored duboke ljubavi prema
¢itanju koju mi je usadio. Poput talismana, nosila sam tu knjigu sa
sobom u platnenom povezu, a u njoj je zlatnim slovima bio utisnut
varljiv redak: od spisateljice koja je napisala Dzejn Ejr. Sasvim sluc¢ajno
smo je pronasli na buvljaku u Kamdenu (tajna koju nismo smeli odati
majci). Kasnije ¢u saznati da je Emilin engleski izdava¢ dozvolio da
se pripie pogresnoj osobi kako bi zaradio na uspehu prodaje Dzejn
Ejr. Knjiga nije bila u savrSenom stanju — ivice platnenih korica behu
iskrzane, a zadnja korica imala je usek u obliku slova V. Stranice su
pocele da se razdvajaju jer su konci koji su ih spajali s vremenom oslabili.
Medutim, meni je sve to, ukljucujuéi i miris papira natopljenog dimom
cigara, bilo poput vremeplova. Mozda je tad posejano seme. Knjiga
nikad nije samo ono $to nam se na prvi pogled ucini da jeste. Mislim da
je otac Zeleo da ta ljubav prema knjigama u meni probudi i zanimanje
za $kolovanje, ali ako je ita postigao, to je bilo samo produbljivanje
mog prezira prema ucionici. Zivela sam u masti i svake vederi bih tréala
kudi iz $kole i molila ga da mi ¢ita. Radio je kao drzavni sluzbenik,
posten ¢ovek s ljubavlju prema ucenju. Uvek je govorio da knjige nisu
samo reci na papiru — one su poput kapija ka drugim mestima, drugim
zivotima. Zavolela sam i njih i beskrajne svetove koje su cuvale, a sve
sam to dugovala njemu.

»Ako malo nakrivi$ glavu”, rekao mi je jednom, ,,¢uées kako starije
knjige $apucu svoje tajne.”
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Pronasla sam starinsku knjigu na polici, s povezom od teleée koze
i stranicama pozutelim od vremena. Podigla sam je do uha i zatvorila
oci, zamisljajudi kako ¢ujem neku vaznu tajnu koju je pisac zeleo da
mi prenese. Ali nisam ¢ula re¢i.

,Sta Cujes?”, upitao je.

Cekala sam, pustivii da mi zvuk ispuni usi.

,,Cujem more!”

Izgledalo je kao kad prislonis skoljku na uho, s vazduhom koji se
kovitlao kroz stranice. Nasmejao se i nezno mi pomilovao obraz.

»ata, je I’ disu?”, pitala sam.

,Da”, rekao je, ,price disu.”

Kad je konac¢no podlegao $panskoj groznici 1918. godine, ostala
sam budna pored njega cele nodi, drze¢i mu hladnu ruku i ¢itajuéi
njegovu omiljenu knjigu Dejvid Koperfild Carlsa Dikensa. Pomalo
budalasto, mislila sam da ¢e ga reci vratiti.

,Odbijam da se udam za muskarca kojeg nikad nisam ni srela
samo da bih nov¢ano pomogla porodici. Sama pomisao na to je ne-
¢uvena!”

Gospoda Baret je ispustila ¢etku kad sam to izgovorila, a od zvuka
udarca metala o mermer brat se trgnuo. Mrzeo je bilo kakvu buku.

,Gubi se odmah!”

Jadna Zena je imala vrlo nesigurna kolena i trebala su joj tri
neuspes$na pokusaja pre nego Sto je uspela da ustane i napusti
prostoriju. Nikad mi nece biti jasno kako je uspela da se uzdrzi i ne
zalupi vratima.

Nastavila sam da se branim.

»Ako vam predstavljam toliki teret, jednostavno ¢u se odseliti.”

»A kud, zaboga, misli§ da odes? Nemas novca”, primetila je majka.

Ve¢ u $ezdesetim, uvek je govorila 0 mom dolasku na svet kao o
njihovom malom iznenadenju, $to bizvuéalo dopadljivo da nisam znala
koliko prezire iznenadenja. Odrastanje u starinskom domadinstvu
samo mi je pojacalo zelju da pobegnem i iskusim savremeni svet.
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,Imam prijatelje”, rekla sam odlu¢no. ,Mogla bih na¢i posao.”

Majka je vrisnula.

,Prokleta bila, nezahvalno deriste!”, zarezao je Lindon, zgrabivsi
me za zglob dok sam pokusavala da ustanem sa stolice.

,2Povredujes me.”

,Povredi¢u te mnogo gore ako ne poslusas.”

Pokusala sam da oslobodim ruku, ali ju je jos$ jace stegao. Pogledala
sam u majku, koja je pazljivo proucavala tepih na podu.

»Razumem”, rekla sam, kona¢no shvativsi da je Lindon sad muska
glava kuée i da on donosi odluke.

,»U redu.” Jo$ uvek mi je drzao zglob, a njegov opor dah mi je dopi-
rao do lica. ,Rekla sam: u redu.”

Susrevsi mu pogled, ponovo sam pokusala da se izvu¢em. ,,Upo-
znadu tog prosca.”

»Udace$ se za njega”, uveravao me je i polako popustio stisak.

Poravnala sam suknju i stavila knjigu pod ruku.

»Dobro. To smo resili”, rekao je Lindon, a njegove hladne o¢i bile
su uprte negde iza mene. ,Pozvaéu Ostina danas na veceru i sve ce
biti dogovoreno.”

,Da, brate”, rekla sam, pre nego $to sam se povukla u svoju sobu
na spratu.

skoksk

Pretrazila sam gornju fioku toaletnog stola i pronasla cigaretu koju
sam ukrala iz zaliha gospode Baret u kuhinji. Otvorila sam prozor
i zapalila vrh, udisuéi dugo i polako, poput fatalne Zene iz filmova.
Sela sam za toaletni sto i pustila cigaretu da pociva na starom oklopu
ostrige koju sam pokupila na plazi proslog leta — bezbrizan odmor s
najboljom prijateljicom Dzejn, pre nego $to se i ona udala. Uprkos
tome $to su Zene imale pravo glasa, dobar brak se i dalje smatrao
jedinim ispravnim izborom.
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Gledajuéi sopstveni odraz u ogledalu, dodirnula sam potiljak,
tamo gde mi se kosa zavr$avala. Majka je gotovo pala u nesvest kad
je videla sta sam uradila s dugim uvojcima. ,Nisam viSe devojcica”,
rekla sam joj tad. Ali jesam li zaista verovala u to? Morala sam da
budem savremena Zena. Morala sam da riskiram. Ali bez novca, kako
sam mogla uc¢initi bilo $ta osim da slusam starije? Tad su mi se vratile
oceve reci... Knjige su poput kapija. Pogledala sam ponovo policu s
knjigama i povukla jos jedan dug dim cigarete.

,Sta bi uradila Neli Blaj?”, zapitala sam se, kao §to sam &esto Cinila.
Za mene, ona je bila oli¢enje neustrasivosti — pionirka americkog
novinarstva koja je, nadahnuta knjigom Zila Verna, obisla svet za
samo sedamdeset dva dana, Sest sati i jedanaest minuta. Uvek je
govorila da se energijom, ako se pravilno primeni i usmeri, moze
posti¢i sve. Da sam musko, mogla bih objaviti nameru da krenem
u veliki obilazak Evrope pre udaje. Zudela sam da iskusim razlicite
kulture. Dvadeset i jedna godina, a nisam ucinila nista. Nisam nista
ni videla. Ponovo sam pogledala knjige i donela odluku pre nego $to
sam zavrsila cigaretu.

skskosk

»Koliko mozete da mi date za njih?” Gledala sam kako gospodin
Turton ispituje moje tvrdo ukori¢ene primerke Orkanskih visova i
Zvonara Bogorodicine crkve u Parizu.

Bio je vlasnik zagusljive radnje, koja je zapravo bila samo veoma
dugacak hodnik bez prozora. Dim iz njegove lule uéinio je vazduh
gotovo gustim, i o¢i su mi se ispunile suzama.

»Dve funte, i to je velikodus$na ponuda.”

,O ne, treba mi mnogo vise od toga.”

Ugledao je ocev primerak Dejvida Koperfilda i pre nego $to sam
stigla da ga zaustavim, poceo je da lista stranice.

»1'u ne prodajem. Ima... sentimentalnu vrednost.”



14 Ivi Vuds

,Ah, ali ovo je zanimljivo. Ovo izdanje je poznato kao éitalacko
izdangje, ono iz kojeg je Dikens ¢itao na javnim nastupima.” Njegov
baburast nos i sitne o¢i davali su mu izgled jazavca ili krtice. Nanjusio
je vrednu knjigu kao tartuf.

»Da, znam”, rekla sam, pokusavaju¢i da mu is¢upam knjigu iz po-
hlepnih $aka. Nastavio je da je procenjuje, kao da je ve¢ prodaje na
aukciji.

»Bogato ukori¢ena u gladak crveni povez od teleée koze. Prelepo
izdanje, ukraseno pozlatom na hrptu, svi rubovi stranica su pozlaéeni,
a ima i prvobitne $arene unutrasnje korice.”

,Otac mi je poklonio tu knjigu. Nije na prodaju.”

Pogledao me je preko ruba naocara, procenjujuéi me.

»Gospodice...”

»Gospodica Karlajl.”

»Gospodice Karlajl, ovo je jedan od najbolje o¢uvanih primeraka
retkih izdanja koji sam ikad imao u rukama.”

,»Uz ilustracije Hablota K. Brauna. Vidite njegov pseudonim, Fiz”,
dodala sam s ponosom.

»Mogao bih vam ponuditi petnaest funti.”

Svet je utihnuo, onako kako to éesto biva u trenutku pre nego $to
se donese odluka koja menja Zivot. Na jednom putu lezala je sloboda,
zajedno s nepoznatim. Na drugom — pozlaéeni kavez.

»2Dvadeset funti, gospodine Turtone, i sklopili ste pogodbu.”

Zazmirio je, a usne su mu odale nevoljan osmeh. Znala sam da ¢e
platiti, isto koliko sam znala da ¢u Zivot posvetiti tome da tu knjigu
ponovo pronadem.

Dok mi je bio okrenut ledima, neprimetno sam vratila Orkanske
visove u dzep i izasla.

Tako je zapocela moja karijera trgovkinje knjigama.



